小赵是我的理发师，就在爸妈楼下的这个小理发馆，已经认识好几年了。
已经忘记是什么时候开始，在这个小理发馆理发的了。理发馆不大，就是居民楼的两间屋子，有一个有些娘的主管，人很nice，情商也很高，总是和各种女客人攀谈聊天，其乐融融。还有一个小妹，帮助客人洗头，总是不语，不过一头黄色，包不住年轻人的张狂。而小赵，身材长相颇有几分我表弟的样子，胖乎乎的，很壮，戴副眼镜。第一次就是他给我剪的，还挺满意，后来让娘娘小哥剪过几次，都不甚满意，终究还是固定下来，每次都来找这个小“表弟”了。小赵话不多，总是宅在角落里，有客人就上，没客人就又归位，继续宅着去摆弄手机去了。
开始很多次，我都是他眼中沉默不多话的普通客人，每次剪完，一句谢谢就此别过。直到有一次，聊到了游戏，我告诉他，我有个弟弟也是游戏狂人，仿佛一下子就捅到了他的话匣子开关，那次剪发跟我喷了一路，讲述他的游戏心得和经验，从端游到页游，最后是手游，这兴奋劲，跟我那个游戏达人弟弟更有几分神似了，就更添几分亲切了。
熟悉了，就常常在剪发的时候闲聊，慢慢地知道了，他很小就随着爸妈来北京，在北京成长，从小学就厮混在这个地方，不过貌似学习不太好，也不是北京户口，我推测，应该是没有上大学，高中毕业就出来讨生活了。偶尔也会提一句老家，基本上和我对老家的感觉类似，遥远而陌生，也再也不可能回得去了。
日子过得很快，每个月我都会见他一次，剪发的时候，也会闲扯会儿各种游戏，我玩游戏不多，所以总是他说我听，偶尔问问。剪完，微笑着跟我道别，而我也礼貌地道别。
突然有一次，他一边剪，一边面无表情地跟我说，可能要回老家了，回去开个理发馆。我心里一惊，这意味着以后不能来着剪头发了，我忙问为何啊？他悠悠地说，北京难混，没啥意思，要跟爸妈回老家了，凭这个手艺，自己开个理发馆，在当地应该是可以过活的。我想，也是，自从蔡奇开始清理外地人口，北京对外地人越来越不友好，回去也好，也算是个归宿吧，人总是要有一个归宿的。
没想到过了一段时间，果然看不到小赵了，我也不得不再让蹩脚的娘娘小哥帮我剪起了头发，期间，我也会问小哥，小赵呢？是回老家了么？小哥点点头。我也觉得挺遗憾的，毕竟好几年了，突然不能给我剪头发了，还是有些怀念的。
又有一次，和娘娘小哥聊起了小赵，我说，北京再不好，也比老家机会多吧，干嘛非要回去呢。小哥跟我说过，哦，不是的，其实小赵是得了严重的肾病，可能是由于之前经常熬夜打游戏的缘故吧，觉得不舒服，去医院一查，很严重了，后来就去治病了，和小哥也没什么联系了。我这才恍然大悟，我说，为什么他要说回老家呢？“他可能不想让别人知道吧….”
不知道后来的小赵怎么样了？是不是能挺过人生这一关，他好像是90年的，正是该绽放的时候。他是我人生的一个过客，我经历过的很多很多人，不知道为什么，这个沉默的、善良的、热爱游戏的小赵，时常会让我想起。