前言
终于，刷完了刘擎老师的课，不过瘾，又去买了刘老师的西方现代思想讲义，一个周末就读完了，过瘾！但是，要真正的理解和记住这么多思想和思想家，最好的办法还是写一篇博客、做一次讲座，所以，就坐下来，把自己所学所思写下来，留给自己回味。
自从启蒙运动、文艺复兴和工业革命以来，人类发生了翻天覆地的变化，科技的力量改变了整个世界和我们每个人。我曾经一度就是这种科技力量的崇拜者，是一个标准的“理工男”。但是，隐约当中，总是觉得貌似还是很多问题是无法靠科学可以解决的，在我脑海中其实存在很多很多问题：
- 为什么人们观念上差别这么大，为什么谁也无法说服别人？
- 自由究竟是什么？自由主义是好还是坏？为何我认为自由是人的天性，而有人就是觉得集体、国家的利益是凌驾在自由至上的？
- 挣钱为何成了每个人的宿命般的命运，仿佛我们活着就是为了挣钱
- 为何每个人都在疯狂的刷抖音、看综艺，他们难道不觉得无聊么？他们为什么变得如此容易被操控？
- 西方这套东西究竟是怎么来的？比如宪政、自由民主的观念？ …..
这些困惑，恰恰就是现代思想这门课里探讨的东西。
韦伯
韦伯，是第一个全面性反思现代性的学者，过去我们都是推崇理性主义，特别是科学理性主义，在我们眼里，科技的发展就是进步，进步有错么？进步不好么？韦伯恰恰对理性、科学是进步的这个观点提出了质疑。“认为科学是通向幸福之路，是一种天真的乐观主义”。科学无法回答我们，什么是“幸福”。
韦伯有四个观点：“世界的祛魅”、“诸神之争”、“现代的铁笼”、“工具理性”。
我挨个说说这几个观点：
祛魅，就是去除神秘性，世界的神秘性没了，为何？因为科技的发展，过去那些神秘的现象都得到了解释，人们不再相信神话、迷信。然后，接下来，这股理性风，就刮到了宗教，人们开始质疑宗教的合理性，直到尼采喊出“上帝死了”！人们彻底的不再相信什么了。科学，使人们从古代的神秘中清醒，甚至抛弃了宗教，可是，接下来就是，我们还有什么可以信仰的东西么？
好吧，你说，你可以信仰各种价值观。当今这个世界，价值观已经多元化，所以，就引出了韦伯的第二个观点，“诸神之争”，“诸神”就是指的各种各样的价值观念，他们之间的冲突，就如同诸神之争一般，喋喋不休、永不停歇。科学，有客观的评价标准，但价值呢？没有标准。所以，这场诸神之争，注定了永无停息之日。
多元化，让我们每个人都倍感困扰，“我喜欢”，这3个字充满了善变，我们每个人在这场选择中，动摇、困惑和焦虑，这正是现代人的精神特质。
而真理也没有越辩越明，而是越来越割裂，世界被价值多元化，割裂成一个个封闭的社群，君不见美国大选中选民的割裂，还是微博知乎上各种口伐笔诛的愤怒，都是多元化带给我们的后果。
韦伯提出了“工具理性”的概念，它关注于手段，追求最高的效率、最优的方法，关注成本收益，他是确定的，也正因为确定和有标准答案，人们容易在工具理性上达成一致；与之对应的是“价值理性”，他关注目的，没有一个标准的答案，很难让人们统一成一种认知。而工具理性，在现代的社会，已经压倒性的打败了价值理性。我们现在社会、各国政府、各类机构、各种公司，都充满了工具理性，追求效率，追求规范。诚然，正是因为有了这个庞大的理性编织的体系，我们的生活才可以物质丰富、极大便利，但是，这个系统的副作用也逐渐显现出来。人在这个系统当中，成为指标、成为资源，成为KPI，我们每个人，都在这个高速运转的系统中，被“异化”，被“非人化”，我们每个人，都在努力成为一个合格的、优质的零件，去迎合这个系统。你肯定能明白我描述的这个充满了996、KPI、“有规定…”的这个世界，没人关心你的心灵、你的苦闷、你的焦虑、你的精神诉求。韦伯说：“专家没有灵魂”！
关于信仰
我们做事都是要有目的的，而目的背后有更大的目的，这个目的不断地递归下去，便是你的人生信仰或者说是“人活着是为了什么？”。即使你不想这么累的问题，那么“死亡”和“贪欲”还是时时困扰着你，我们总会面对亲人死亡或者自己面临死亡前深刻的悲凉，总会被欲望控制时产生的对自己的失望和羞耻感，都时时让我们感觉到生命的卑微。而信仰，让我们相信可以实现对生命的超越，帮助我们面对死亡的恐惧，为我们提供克服欲望的崇高感。“信仰是心灵的故乡，让生命的意义找到寄托”。
信仰就是韦伯所说的价值理性范畴的东西，你用工具理性、用事实判断标准，去评判信仰根本行不通，“信仰和真理之间存在一个逻辑断裂”，克尔凯郭尔因为理性和推理无法求证信仰困扰一生，最后他的结论是，“你不得不纵身一跃，才可能超越这道鸿沟，这完全是一场冒险，我们不知道这纵身一跃是抵达拯救的彼岸，还是彻底跌入虚空的深渊”。
而作为现代的人的我们，没有信仰，我们是一群心灵无处安放的孤独的灵魂，这种困境，就是“现代人的精神危机”。
尼采
前面提到过尼采，尼采说“上帝死了”，他不是反基督，他想表达的，逻辑上和韦伯是一致的。也就是，理性主义，让我们质疑了宗教，我们选择了不去做郭尔凯郭尔的“纵身一跃”，是我们自己，用工具理性，杀死了“上帝”。
否定了上帝，信仰的大厦轰然倒塌，生命找不到意义，人们陷入了虚无主义当中。
上帝是宗教的范畴，你以为尼采让我们在信仰上崩塌而已么？他更无情、更彻底地否定了西方哲学的那些根基，也就是“形而上”的信念体系，在我看来，这种形而上的观念，正是理性主义的灵魂：表象世界背后有一个本质世界、世界充满了目的性、世界背后具备统一性。
得！尼采连这都给否定了，他说，这个形而上哲学家门的编造，编造这些虚假的思想来安抚人的脆弱的心灵，从而缓解我们遭遇挫败的痛苦、无力和卑微，但是，尼采血淋淋的告诉我们，欲望是真实的，我们的痛苦是无可避免的，我们应该“直面惨淡的人生”，去追寻诚实的英雄主义。
尼采说，人生本来就没有什么客观上的意义，所有的意义都是人为制造和赋予的，形而上学的哲学家们发明出各种概率、真理、信仰，来掩盖“人生本来虚无”的真相，让我们陷入一种确定性的幻觉，在这种确定性幻觉中，得到慰藉。
那你说了，人生如果就是这么虚无，那活着还有什么意义？死了算了！
尼采给出的结论是，这种虚空，反倒给你最广阔的创造自我意义的空间，就像西西佛斯勇敢、无为的推动巨石，用无尽的抗争，去对抗虚无。成为“超人”，成为自己的主人，用自己生命的意志力去创造，去书写，去给虚无的人生，赋予意义。
从虚无，瞬间又变为超人，如同过山车般的刺激，可是，尼采埋下了一个危险的地雷，每个人都是自己创造和赋予意义，那么，我们还有什么共同的视角么？我们不是一个人生活在这个世界上，我们该如何别人相处？
欲望不再羞耻
佛洛依德是尼采的fans，他推崇尼采的生命意志，认为潜意识里隐藏着人的欲望本能，这种欲望本能是积极的、是不应该被压抑的、被抹杀的，是应该被解放的。这种释放欲望的人性观念，我们现在已经完全接受了。
我们现在在电影、文学、绘画、音乐诸多艺术领域，可以看到很多表达本能欲望的作品；在社会上，我们也会毫无顾忌的宣称自己是个“吃货”，表现出自己“性感”，公开的谈论欲望、表达欲望，这种观念的变化至今都在塑造我们的精神世界和道德生活。
萨特
前面我们说了尼采的“虚无”，是世界和意义的虚无；而萨特，是面对个人的虚无，推出了“自由”。
他认为，人之所以为人，是因为我们有意识，而意识本身就是一种虚空，所以，反推出，人本身存在本身和意识一样，都是虚空。有点玩概念哈，在我理解，大致就是和笛卡尔的“我思故我在”一样，就是想强调，存在就是意识，意识就是虚无，存在就是虚无。
这个逻辑概念我们不玩了，我更感兴趣的是他的推论，既然人的存在根本上就是虚无，就像一张白纸（是哈，我们生下来就是一张白纸），所以我们是自由的，我们就可以给我们这个虚无不断地赋予意义，萨特把我们的存在，叫做一种“自为”的存在，我们自己可以给自己的存在赋予意义和本质。
人被判定为自由
我们每个人都是自为的存在，我们要去为自己寻找本质，我们有无限的可能性，我们永远不会“是”什么，而是永远都在“成为”什么。人是被判定为自由，自由是人的命运，人的唯一不自由就是不能摆脱自由，无论是受到多少限制，你是多么渺小，你从根本上都是自由的。
萨特说的自由，不是为所欲为的自由，而是总是可以改变现状的自由，是否定了那种“我天生如此、我别无选择”的自由。
如果说尼采的自由，还有一些悲观色彩，是为了对抗无意义；那么萨特其实是一种积极的自由，是天生就赋予给你的东西，其实，更像我们每个人内心里的感受，至少我是这样，总是觉得自己就是天生自由的，是不受任何人约束和影响的。
但是，你不觉得，这种自由有被滥用的后果么？
我们为自己立法，我们的标准是自己来确定，我们赋予我们自己无限的可能，可是，任何自由的选择背后，都隐藏着责任和后果，这个在我看来，是自由的代价。
你做出了选择，你就要为自己的选择承担后果。我们选择，背后是因为我们自由的选择了某个标准、价值，这个标准、价值观，依据的都是你自己的想法，这个是受尼采的影响，尼采告诉我们“上帝死了”，上帝死了，一切都被允许了，没有客观标准了，没有外在标准了，你的选择，就是你遵循你自己的生命意志。好吧，你就勇敢地面对这份选择的责任吧。
这就是绝对自由背后沉重的绝对责任。
他人即地狱
上面说了，你要为你自己的自由选择承担绝对责任，能不独自承担这一切么？萨特的答案是，“不能”！
前面提过，人天生就拥有对自己的自由，所以人需要维持自己的自由和主体性，而把别人当做客体，人与人之间都在为主体性斗争，因为，获得主体性，才可以维护自己的自由，而失去主体性，沦为客体，就失去了这种自由性。所以，认为们注定要斗争、反抗。
在这点上，萨特是一个悲观主义者，他认为，人和人之间只有永恒的斗争，很难做到相互承认、平等尊重。
人注定是孤独的！
阿伦特
前面几位哲学家，都是在探讨个人和世界的关系，探讨现代人的精神危机，接下里的几位哲学家，是探讨关于现代社会政治方面的话题。
我们为什么需要政治、权威，个体独立、自由不香么？政治学有个两个假设，“资源匮乏”、“人性自利”，这样人们肯定会为了抢夺资源而相互冲突，人们也会满足自己的利益而去践踏别人，这些都需要一个牛逼的权威来制定一套公共规则，来维持公共秩序。那你说，人们凭什么就愿意被他统治，服服帖帖的呢？在古代，答案是靠暴力，也就是军队、警察等暴力机构，他还是唯一合法的暴力。但是到了近现代社会，前面我们说过了，人们经历了祛魅，经历了对自由的反思，人们不是单单就屈服于暴力了，人们还需要一个被统治的理由，我被你统治，一定是我心甘情愿或者我在某种契约下的，这种国家的现代性，就表现为理性主义构建下的人造之物，对于现代性国家的思考，我们第一位要提到的，就是“汉娜阿伦特”。
我们前面在探讨理性主义时候，提到过韦伯对理性主义的反思，他形容现代官僚体系就像一部庞大的机器，每个人都是一个零件，高效运转中，可能逐渐丧失对鲜活生命的同情心和道德感，相信大家在生活中多少都会有所体会，当这种高度技术化的官僚化体系发展到极致，可能就是纳粹那样高效的对犹太人的屠杀，所以，现代社会，要坚守一种不可让步、无条件的道德感就显得尤其重要了。
阿伦特在反思纳粹对犹太人屠杀的过程中，她提出“平庸之恶”，她指的是艾希曼这种人，有一种“超乎寻常的浅薄”，一种平庸性，他放弃了思考，丧失了思考，甚至没有特别残暴的动机，只有执行。而对纳粹整体而言，他们为什么要这么灭绝人性的屠杀犹太人？他们甚至不是出于复仇、贪婪、取乐，他们也不考虑犹太人可以被利用的工具性，就是为了屠杀而屠杀，这种对待犹太人的极端做法，都不同于古代那种各种目的的屠杀，这点甚至让人困惑。
阿伦特认为，我们每个人都有可能成为艾希曼，都有可能成为恶的体制中，为虎作伥的一员。我们能如何避免成为这样的一员呢？阿伦特给出的答案是，“独立判断”。你需要积极地思考，独立地判断，单单是服从主流规则、公共规则，你也可能会作恶，你可以会变得“依法作恶”。就如同在纳粹德国时期，人们面对的是一个困境，如果你遵纪守法，可能你会犯下极其错误的恶。但是，反过来，你独立思考了，你怎么就能保证你思考的就是对的；你反抗了主流规则，你怎么就保证你就不会犯恶的错误呢。这点上，阿伦特并没有给出一个清晰的答案，她仅给出一些建议，如“忠实于自己，始终保持与自己相处，与自己交谈”，也就是始终过一种自我反思的生活，不断地和自己的内心对话，就如同纳粹下的人们，总是有像她提到的“安东-施密特”，那位解救了无数人生命的德国士兵一样，他给妻子的心中写到“请原谅我，我只是作为一个人类来行事，我不想伤害别人”。独立思考，作为个体，就会承担风险，真诚地去做出自己的独立判断，并为此承担责任，这也是现代社会的公民格外艰巨的道德任务，用思考来恢复我们作为人的存在的本质。
波普
接下来是波普，我们知道波普，都是来自于他的“科学可悲证伪”的科学理论。但是，他基于此，还引申出批判理性主义，即对“问题的求解”，永远没有终点，所以也没有绝对的、一劳永逸的真理。按照这个逻辑，你永远无法根据一个完美的蓝图，去构建一个完美的社会，乌托邦不存在！
波普对那种改造社会的乌托邦充满质疑，他认为，对企图建构完美社会的理念的追求，往往会导致灾难性的后果。“缔造人间天堂的企图，结果总是造就人间地狱”。他批判“历史决定论”，所谓历史决定论，就是人们相信历史的发展是一定的规律所决定的，一定会向着某个确定的目标发展，最终会实现它。波普认为，首先我们根本无法发现这个终极规律，原因是根本不存在什么绝对真理；其次，我们的知识的增加其实在动态地改变着这个社会发展的进程，我们发现一个新知识，我们的社会就可能被其完全改变。
波普不是否定了理性主义，而是，要批判绝对真理观，明白理性是有局限性的，警惕科学的自负和决定论的危险。
哈耶克
哈耶克是著名的经济学学家，他和凯恩斯有一场旷日持久的论战，他同时也是政治理论家。
他的核心观点叫做“自发秩序”，对于社会制度，除了人为设计之外，还存在大量的自然而然、自发演化出来的秩序，也就是自发秩序。比如很多社会习俗，行业帮规，不是权力和政府强制介入形成，而是人们或者无数个体的选择过程中，逐渐演化形成的结果。
就如同他推崇的“亚当斯密和大卫休谟代表的苏格兰启蒙运动”，倾向于把理性看做一种怀疑、反省和批判的能力，而不是可以掌控一切的能力。用审慎、批判的态度去质疑主流的理性主义，批判理性可以认识一切、规划一切的独断论，批判“理性的自负”。
理性的自负，之所以自负，是因为我们往往很难逃脱一种诱惑，一种试图用理性去解决一切、整体设计的诱惑，这样做，可以帮助我们摆脱对现代社会的高度不确定性的焦虑，但是，这其实是一种幻象，虚幻的期望。我们必须承认，人类的必然无知，理性不能穷尽所有的知识，认识到理性本身的局限性，保持对理性万能的审慎和怀疑。
有些极权主义者往往具备悲天悯人的人道主义情怀，也有非常明智敏锐的理论洞察力，但是却常因为陷入一种乌托邦的幻想，而造成了人间灾难。通往地狱之路，是用善良的愿望铺成的。
哈耶克往往被误解他是绝对的自由经济和自由社会的绝对支持者，其实，他并不反对一切计划性的政府行为，他真正反对的是“理性的自负”，是那种妄想能彻底扫除无知的、全知全能的计划方案。不是理性不好，而恰恰是因为理性很好用、很强大，所以更要警惕它被滥用和夸大。
以赛·伯林
来自英国的以赛·伯林，是一位出生在俄罗斯的犹太人，但是成长与英国，复杂的背景，让他具备一种他者气质，一种对所在世界的“抽离感”，是一位冷静的局外人。
伯林提出了著名的两种自由的概念，一种是消极自由，一种是积极自由。
所谓消极自由，就是指，我完全拥有对自己的掌控，我不想作什么就可以不做什么。而，积极自由，就是指，我想做什么就可以做什么。听上去，区别也是不是很大嘛。其实，两者还是有很大的区别的。
消极自由，强调的是一种完全不受干涉的自由，即使我什么都不做，我仍然拥有这个权利，因为我的权利就是什么都可以不做。
但是积极自由，只有你去做你才可以实现，或者说，才算是达成了积极自由，你说了，那我选择啥都不干，跟积极自由也不冲突啊。但是，在讨论积极自由的时候，人们总是认为，行动的个体是一个理性自我，与之对比，还存在一个懒惰的、非理性的自我，谈论“积极”二字，就是尽量要让理性的自我，去战胜非理性的自我，达成高级的、积极的目标。
太抽象，举个例子，我本来应该写作业，但是我犯懒，我就不想写，我选择拖着，不写，同时，我还拿起手机玩呀玩。这里，我选择不写，实际上是一种消极自由，虽然在一般人眼里，这是一种消极自由的滥用。同时，因为我没有写，所以，我并没有实现积极的自由。看到这一切，你如果是个爸妈，你肯定气死了，你肯定想敲打着孩子的小脑瓜，告诉他“自律给我自由”。
所以，我们回过去，再看两者的定义：消极自由，就是不受外界的干涉、阻碍；而积极自由，就是要用理性来实现自己的目标。注意噢！是用理性，用好的，积极的方法。
到了这里，你是不是隐约感到一丝不舒服，啥叫“理性”，啥叫“积极”，啥叫“好”？我爸妈用这种“好”来要求我，我可能还会听听，我还能碍于亲情的羁绊，做一做“积极”的事；但是，这个爸妈，如果换成了政府，我就要开始警惕了；那要是这个爸妈换成了极权体制、换成了纳粹，我还应该听他们的，按照他们所谓的“理性”来做事情，甚至去屠杀犹太人么？
你可能会说，我作为父母，也不能看着你天天吃垃圾食品、吸毒、滥交、堕落啊。你是有你的消极自由，但是，那确实会毁了你呀！所以，伯林其实，也不是支持完全的的消极自由，但是，他更偏向于消极自由。他认为，在某些情况下，是需要强制的，牺牲掉一些消极自由，但是，这种牺牲，一定换来的是安全、或者必要的秩序，但是，这些牺牲，绝不是换来什么更高级的自由，或者，一些假大空的概念或者价值，是要非常非常谨慎地做出这个牺牲的。积极自由更容易被滥用，因为，他更容易被赋予一些，高高在上的、抽象的、具有煽动性的概念或者价值，从而让它无限扩张，吞噬掉所有的消极自由，什么是活的自由。20世纪人类所经历的犹太人悲剧，苏联的大清洗，我们的文革浩劫，都是值得警惕的一个个鲜活的案例。
伯林另外一个观点，是“价值多元论”。他认为，永远不可能实现价值的一元化，那是一种幻想，因为，统一总让人感觉是完美的，是和谐的，所以，对什么是美好的生活、美好的社会，人们也有一种几乎偏执的执念，想使用一个统一的价值尺度，来构建整个社会。但是，伯林认为这完全是一种幻觉，因为，一旦你产生这种对这种你认为唯一的美好价值的追求的时候，就必然会去否定其他的价值体系。而，这世界上的各种价值观，你又无法去度量，它们之间也无法换算，所以，你就评估它的价值，没有一个尺度，就更导致，你无法统一这些价值观。最终的结果，价值冲突在所难免了。不过，伯林不认为价值是完全主观的，一人一个样，而是，还是可以形成很多共识的价值，每一种价值，都是一些共同性的汇集，而不同价值观里，也包含了一些共同性，这也为多元价值之间的沟通提供了可能性。
马尔库塞
接下来，左派之父，马尔库塞登场啦。
风起云涌的60年代，从巴黎五月风暴到华盛顿反战大游行，到处是革命的身影。那时候，人们推崇3M，分别是毛泽东、马克思，最后一个M，就是马尔库塞。
前面伯林担心积极的自由会被滥用，被极权体制拿来当做紧固和迫害人们的手段。但是马尔库塞却说，有一种对自由的控制，更可怕，就是让人们心甘情愿的被奴役，一种“非恐怖的极权主义”。而美国的资本主义和发达的工业社会，就是这种体现。
在发达的资本主义社会中，人们享受着富裕的生活，但是，人们却已经被悄悄地控制了。这种控制的方法，就是靠“消费主义”，满足你的消费欲望。资本家需要从商品的生产和流通中赚取利润，所以，他们需要不断地刺激你的消费，即使是你不需要的东西，也要想尽一切办法推销给你，用广告去营造种种的所谓的时尚、品味、生活品质的幻象，来不断地制造出“虚假的需求”，然后，你会不断的升级你的欲望，这背后就需要更努力的工作赚钱，来持续这个轮回。逐渐的，你就完全地、心甘情愿的被资本家所奴役，成为被异化的劳动者或者叫做劳动工具。
人们永无止境的去追逐“虚假的需求”，最终使得“商品拜物教”、金钱，成为我们实质意义上的普遍信仰，这种生活使我们丧失了真正的自由，人们陷入了“舒舒服服的不自由”，难以察觉社会对自己的控制，无从反抗。
不过，你可能会说，这样不是挺好的么，我愿意被这样奴役，我心甘情愿，我爽了就可以。但是，马尔库塞指出，如果这个交易公平的话，倒也罢了。它实在是太不公平了，简直是欺诈！这种富余的生活不是不好，而是我们付出的代价太过昂贵了，这个代价，就是我们丧失了“人”的身份，我们已经被“物化”，被“异化”了，我们不再是完整意义上的人了。马尔库塞借助马克思所说的“人们在为资本家的劳动中，肉体和精神被摧残，导致，人们只有在吃喝拉撒的时候，才觉得自己在自由活动；而在运用人的机能（劳动）的时候，觉得自己不过是动物”。想想当下的996、福报、加班到猝死，不正是这生动的写照么。你会为你的房贷背负20甚至30年的奴役，你哪里还有什么自由，这个代价实在是过于大了，不是么？这就是马尔库塞所说的“自由的奴役”！
所以，马尔库塞说，资本主义根本不是一个真正自由开放的社会，而是“单面”的，或者而说“单向度”的社会，人们在这样的一个工作、生产、消费的循环中，陷入这样的一个单一的生活模式中，人们想的就是“如何赚钱，如何消费”，人们在这个无限的循环中打转，成本为被奴役的人，成为单向度的人。
正如马克思对资本主义的矛盾，需要无产阶级进行革命才可以改变一样，马尔库塞也认为，资本主义的这些问题，需要其他阶级对齐进行革命。但是，他认为，工人阶级已经丧失了战斗力，试想一下，你和你的老板，穿同样的品牌，带同样的手表，看同个牌子的电视，旅游同样的圣地，你还会觉得阶级间的巨大差异和被压迫感么？原本激烈的阶级矛盾通过这种方式被巧妙地化解掉了。工人阶级已经被整合到资本主义的体系之内了，成为利益链条的上的相关者，他们变得“投鼠忌器”了，他们被“收编”了。
但是，你可能说，美国不是还有工会、有反叛的人群、有各种反对的声音么？资本主义的体系里，还是有无数的抗争力量的呀。他们难道不是在反抗么？是的，但是他们远未到革命的程度，他们也无法从根本上改变这个单向度的资本主义社会了。举个例子，连当年最具反叛精神的摇滚音乐，也都被音乐工业所收编，那些充满反叛精神的摇滚青年，如今都已腰缠万贯。而那些坚持反叛精神的歌手，早已被音乐工业边缘化，消逝在人们的视野里了。资本主义就是有这种神奇的功能，它可以用这种软性的手段，消灭掉这些“异端”，同化掉她们，使他们失去反抗的力量。
随着60年代的革命激情散去，马尔库塞的影响力也逐渐散去，但是他的影响确实深深的影响了社会的各个方面，诸如种族平等、民权、社会正义、女权运动、同性恋平权等等，都有他思想的影子，他的思想可谓对现代社会影响巨大。当初他思想感召下走上街头，反对越战，反思资本主义，那些“垮掉的一代”，那些“嬉皮士”，也已经认识到这个世界的残酷，虽然他们还是被迫要生活在这样的资本主义时代，但是，他们思想中的烙印，在他们成为社会的中坚后，也深深影响和改变着我们的这个世界。
自由主义
接下来的学者，都是和自由主义和平等这些概念上进行了深入的研究，所以，在继续往下之前，有必要先对自由主义的概念做一些澄清和阐述。
在古代，有国王、贵族、农民，是一个等级森严的等级社会，每个人都有自己的特定的权利，到了法国大革命，这种等级被打破，摧毁了等级制度，人生而平等和自由的观念深入人心。但是，自由和平等是一对矛盾体，它们有时候是对立的。最早的自由主义是洛克的古典自由主义，强调个人自由和基本权利，限制国家的干预，他推崇的是不受强力压制的消极的自由（消极自由的概念前面伯林解释过），在政治上提倡宪政⾃由。到了19世纪，密尔提出了现代自由主义，强调坚持自由的同时，要重视平等的价值，注重社会公正和平等，比如对少数人的权益的维护。当今社会，除了自由、平等，还要加上一个“多元”，它恰恰是自由的一个衍生物，你可以自由地选择你的价值和生活方式，这三者成为现代社会的不可逆转的基本条件。记下来的哲学家们，也是围绕这些内容进行研究和讨论的。
罗尔斯
罗尔斯是代表作是《正义论》，他就是在讨论平等这个范畴，也就是探讨，怎样构建一个公平的社会制度。
他提出一个有意思的概念“无知之幕”，就是你躲在一个幕布后面，你完全忘记了自己的身份、能力、性别、信仰等等的一切特质，回到一个“原初位置”，成为一个彻底自由、完全自利的理性人，然后，你和别的这样的人一起，一起签订一个“契约”，制定大家一起生活的规范，而且承诺，签约后和自己恢复记忆后，都会严格遵守。这个时候，每个人都会顾忌，自己“恢复记忆”后，可能会是任何身份、能力的人，所以，一定会非常谨慎和审视，这样的一个契约出来，一定是最符合所有的人福祉的契约。
那么问题来了，在大家一起商讨这个契约的时候，应该遵循哪些原则呢？ 罗尔斯提出了以下原则：一、平等的自由，这个和洛克的观点差不多，就是拥有那些基本自由，如言论、信仰和拥有财产的自由。二、平等的机会，这个平等的机会，又可以分为“公平的机会平等”和“差异原则”，也就是说，要考虑到你的禀赋、家庭后，再做到机会平等，你让一个富人家的孩子和一个穷苦家的孩子，一起去竞争一个升学机会，本身就不公平，所以要权衡这个升学设计，力求消除这些先天优势造成的不平等，再让他们在一个“公平的起跑线”上展开机会竞争。而差异原则，是面向那些生活状况最差的人、弱势群体，机会竞争的结果，同时应该让那些最弱势人群得到改善，你竞争你们的，但是你们得到的好处，应该可以分给最差的那些人一些。
罗尔斯的正义论，符合我们的道德直觉，排除掉那些先天的优势、运气的因素，力图做到真正的平等，也兼顾了最弱势人群的照顾。貌似非常的完美了，但是，就是有人还要鸡蛋里挑骨头，哈哈，这个人就是诺奇克。
诺奇克
就如同，我们警惕积极自由一样，我们对公平的偏好，是不会会侵犯到自由呢？这个就是诺奇克的关注点。
他说，罗尔斯说，在机会平等过程中，会消除掉个人的先天优势，这难道不是对人的自由权利的侵犯么？诺奇克提出了“自由至上论”，个体的权益绝对优先，不允许被侵犯，对任何限制，都有给出很强的理由，才能被接受。在政治、经济、社会领域，都加持自由原则，自由市场不受任何干预。
诺奇克强调的不是分配争议，而是持有正义。我们最重要和根本的拥有，是我们自己，诺齐克称之为“⾃我所有权”，⾃我所有权的正当性是诺齐克理论的前提，我的事，我说了算。再往下，是财产获得正义，是通过自己的劳动、继承于父母等获得的财产，是正当的，否则就是非法的。然后，是财产的转让正义，只要是自由自愿交换或馈赠，都是正当的。所以，获得正当和转让正当获得财产，是神圣不可侵犯，这样的社会才是真正公正的社会。
所以这样推演下去，诺奇克的正义理论，是具备历史追溯的，你祖上不合理的资产获得就是不正义的，比如要归还印第安人的土地。而对于穷人的救助，也不能靠从富人手上征税转移支付，而只能靠慈善，因为慈善才是符合转移的原则的，是自愿的行为。所以，诺奇克的国家概念，是一个最小政府，它只保障公民的基本自由和安全，确保契约的履行，个人间的自由贸易政府也无权干涉。
所以，不觉得，诺奇克和伯林差不多么？都是消极自由的提倡者，都注重个人的权益，反对外界的强制和干涉，即使是一个多么美好的理由。而罗尔斯更偏好积极自由，和卢梭、密尔一样，更看重社会的公平，更站在多数人的福祉的基础上看待世界。
德沃金
德沃金不像诺奇克，他更像罗尔斯，也关注“平等”。
我们前面讨论过，罗尔斯设计了“无知之幕”，让大家享有公平的平等机会，还要照顾那些弱势群体。恰恰是在对待弱势群体这方面，德沃金会追问究竟是什么造成了弱势群体的每个个体的弱势状况，如果是他自己不努力甚至自甘堕落，那这样的人不值得救助。这个便是他的一个观点“敏于志向，钝于禀赋”，就是我们在进行社会分配的时候，对人的禀赋导致的不幸应该给予帮助，而要对一个人由于志向选择导致的不幸和弱势，不应该予以太多的帮助。说白了，就是，这个是你自己选的道路，请含着泪自己走下去。我们把钱省下来，去帮助那些真的能力差、身体残疾导致的生活穷苦的人们。
在我看来，德沃金是罗尔斯思想的升级版，更细化了罗尔斯在公平方面的内涵，更深入细致的进行了阐述。
德沃金的平等观里，有两个原则：“平等的尊重和平等的关怀”，前者是给定了对和我们能力同等的个体的态度，对别人，我们应该尊重他的生活方式、价值观点，甚至于国家都无权干涉任何人的生活方式，德沃金称之为“国家中立性原则”，这点上，倒是和诺奇克的自由至上有些神似。而“平等的关怀”，则是面向比我们弱势的人们的态度，但是，不是一种一刀切的平均主义，不是简单的给予他们“平等的待遇”，甚至不是高高在上的怜悯，而是真正把他们当做平等的人来看来，要针对他们每个人所处的环境，给出不同需求的帮助。这点上，体现了德沃金的人文层面的关怀，把弱势群体也当做平等的完整的人来看待。
桑德尔
接下来这位，估计很多人都熟悉，他就是哈佛那门经典的公开课“公正”上风度翩翩的教授：桑德尔。
前面的柏林、诺奇克，是典型的“个人主义”者，而罗尔斯、德沃金虽然关注公正平等，但是仍然对“个人的自由”非常重要，都是放在他们观点的首位的。你发现没有，他们其实忽略了一个很重要的东西，就是一个人所在的微观生活环境，比如你的家庭、你的工作伙伴、你所在社区、你在网上参加的群、论坛等等，在这里，同一个给出一个概念“社群”。桑德尔不同于前面的这些自由主义的大家们，他认为，人们不能脱离开和你相关的社群，而独立的大谈个人自由主义，一个人，他的所思所想所作所为，他内心中的各种思想，其实是他在社群中生活的结果。所以，桑德尔关注是另外一个视野的理论“社群主义”。
社群主义的观点认为，人不是孤立存在的，人构成了社群，你从小到大，经历各种各样的社群，正是这些形形色色的社群，才造就了今天的你。所以，先有社群，才有你，这无疑是对个人主义特别是个人自由至上的观点的一个很大的冲击。
就如尤瓦尔·赫拉利在人类简史里提到的，人是一种会讲故事的动物。人们只有理解了自己成长的过程，才能明白自己为何成为今天的自己。而人的故事绝不是凭空存在的，一定是你从小经历的这一切，你的故事是你在你的社群关系中不断地形成、展开的，它是连续的、连贯的。也就是在这样一个自我相关的无数交织的社群故事中，你逐渐明确了“你是谁”，你该如何做出任何有意义的选择。所以，人根本是无法离开社群的，罗尔斯的“无知之幕”是不可能成立的假设，它让我们失去了自己的故事，成为毫无个性抽象的人。所以，桑德拉批评自由主义的个人观，把人看做是孤立的原子，成为“无所牵绊的个人”。
诺奇克只是社群当做工具，比如他把国家唯一的功能就是保障个人权利、维护个人福祉；罗尔斯好一点，他把社群称之为“情感性的社群”，他认为社会是一个互惠互利的体系；桑德尔对社群的理解，远重于他们两位，他认为，人和社群是纽带关系，社群从根本上定义了“你是谁”，它塑造了你的身份认同、生活理想、道德感、责任意识。个人的目标是和社群紧密相关的，所以个人作为社群成员，是有义务的，是与生俱来的，你的生活故事，只是更为宏大的社会故事的一部分，是蕴含在无数他人的故事之中的，包括你的家族、你的先辈的故事，延续到了你这里，是无法割裂的。这种责任和义务，是无法摆脱的，是生而带有的，是历史的。这点上，我们作为中国人可能感受更为深切，但是对于西方个人主义、自由主义、契约之外无义务，都是一种比较大的冲击。
沃尔泽
我搜了一下，关于沃尔泽的信息比较少，反倒搜到一堆齐泽克的信息，呵呵。不过，刘擎老师介绍沃尔泽给我们，是有他的道理的。沃尔泽解释了个人主义为何会出现。沃尔泽是社群主义学者，但是他很好的解释了为什么会有个人主义。
前面，桑德尔向我们阐述了人是不可能独立于社群存在的，“无所牵绊的个人”是不存在的，但是，为何个人主义还是在这个世界上横行，而且，基于此建构了自由主义。
但是，沃尔泽作为社群主义学者，他批判自由主义在理论层面是不成立的，甚至是有害的，但是，他指出，这个世界确实塑造了一个个“孤立的个体”，这里注意和个人主义的区别，个人主义上来就承认每个人是一个独立的、自由的个体，而沃尔泽则说，孤独的个人，是这个社会造成的，前者是基础，而后者是结果。
他认为，我们每个人，被这个社会逐渐逼迫成了“孤独的个体”。在他看来，当今这个世界、这个社会逐渐变得高度流动：地理上的流动性，让我们离开故乡，对故土的忠诚度逐渐淡化，过去宗族和固定的社群关系被打破；社会身份的流动，让我们和父辈不再是一样的身份、过同样的生活，我们的故事，变得和我们的父辈截然不同；婚姻关系的流动，独身、分居、离婚、再婚，让最亲密的家庭关系也变得不在稳定；政治上的流动，人们针对政治信仰也会变动，随着居住地的变动，对政党的认可和忠诚也随之改变。而，人们在流动的过程中，不断地自愿的结合成新的社群，这种结合是自由的、自愿的，区别于社群主义那种与生俱来的绑定关系，这听上去是不是很好，很不错，是吧？但是，自由总是有代价的，越是容易获得的关系，越不稳定，导致这些社群也不稳定，你可能随时因为搬家、工作等退出一个个社群。我们每个人，都变成孤立的、原子化的自我，这个可不是自由主义最开始假设的那个完全自由的自我，而是一个被流动的社会逼迫成为的自我。
沃尔泽虽然是社群主义者，但是他悲观的说道，“社群主义不可能战胜自由主义”，自由社会造成的忧伤、失落和孤独，以及政治冷漠，都在逐渐成为这个世界最真实的一个个场景。
（未完待续…）
泰勒
哈贝马斯
亨廷顿
福山
附录
TODO：把常看的一些现代性哲学视频链接贴上来